Why does the sun go on shining?
Why does the sea rush to shore?
Don't they know it's the end of the world
'cause you don't love me anymore?
Iniciaré con una frase apocalíptica: No estoy seguro del número de personas que, al contagio con la inminente pandemia, han muerto en mi ciudad. Después puedo suavizar un poco: Según entiendo, la cantidad es verdaderamente ridícula. Para finalmente ir directo al verdadero asunto: Me informo casi porque no sé qué otra cosa hacer para no pensar, para no recordar los pocos buenos tiempos y mitigar el dolor. No es genuino interés, no es miedo a la muerte, no es unirme a la psicosis colectiva, es un profundo hastío, son estos ojos llorosos, ésta nariz irritada sintomática de un estado de vulnerabilidad en el que, puedo presumir, jamás me había encontrado. El amor finalmente es una enfermedad según lo dicta la sabiduría medieval, sobre todo cuando no es completamente correspondido. Frío y calor, fuego y hielo, verano e invierno. Con tanto cambio de clima, ¿a quién no le da fiebre? Existe, acaso, sólo un caso reportado de muerte, unos veinte casos de infección confirmada y otros tantos que aún no son del todo seguros a causa del virus en Monterrey y fácilmente podría decir que las medidas de contingencia son por demás exageradas... pero no sé. Quizás algunos de nosotros tenemos mucho que aprender sobre precipitadas medidas de protección.
Yo, al menos, me declaro culpable. La verdad es que nunca he aprendido a prevenir, a cuidarme. Quizás porque nunca me había, como ahora, infectado de pies a cabeza. Intenté usar un tapabocas para ir a comprar provisiones al supermercado y no basta saber que salí con sendas bolsas de helado, pan dulce y refrescos, sino cómo quemé mi tapabocas intentando encender un cigarro en el estacionamiento. Mi botecito de desinfectante para las manos, pagado por Rodrigo Medina con los pocos impuestos que he aportado al orden público se perdió para siempre y se fue, seguramente, a ese ignoto paraíso a donde van a dar todos los calcetines que abandonan a sus pares para nunca volver a aPARecer. El común denominador de toda esta diatriba sería, pues, que nunca he sido bueno previniendo. El futuro sufrimiento suena tan incierto que las necesidades que imperan le sobrepasan fácilmente. Benditas sean las agresivas campañas para prevenir la transmisión de las E.T.S.s u otra sería la historia de mis últimos exámenes.
Pero éste no fue el caso. Como siempre, esta vez, no pude prevenir el peligro. Miguel se fue y yo no estaba preparado a pesar de que todo lo anunciaba a gritos. —No entienden que la gente no cambia,— dijo él más de una vez mientras se dedicaba a criticar a algún tercero que, ahora, con la frialdad y el despecho que provoca el rechazo, puedo presumir que era una de sus actividades favoritas. Yo, incluso en el estado más profundo de embelesamiento no pude evitar notar la contradicción. El ahora breve y fracasado proyecto de estar juntos estaba básicamente fundado en la premisa de que las historias no se repiten, en el volver a empezar, en el borrón y cuenta nueva. Yo, enamorado pero no pendejo, fui lo suficiente como para reclamarle su imprecisión. ¿Cómo podía él, decir tal cosa? Su respuesta fue tan ambigua, tan sin sentido y tan desordenada como el discurso con el que dio fin a, aproximadamente, año y medio de —al menos para mí, que bien debo dejar de dar por sentado los sentimientos del otro— vaivenes del interés.
Del mencionado discurso tengo realmente poco que decir. Hubo desde las razones más comunes y prefabricadas como: Tú estás empezando tus veinte y yo estoy por llegar a mis treinta, y, Tú y yo somos similares en muchos sentidos pero también somos muy diferentes, hasta las más ambiguas y, debo decir, carentes de significado entre las que me siento obligado a resaltar, con el orgullo herido: Yo estoy buscando algo más allá de lo que puedo sentir y tocar. Sí, yo también me quedé con un gesto de desencajada confusión. Él, bueno, no es tonto, sabe que yo me dedico a descifrar lo que hay detrás, delante, sobre y entre las palabras. De lo anterior, hay pocas soluciones que me mantengan contento entre las cuales se encuentran un par que en realidad colocan la frase como encubridor eufemismo de 1) estoy dañado, mi relación anterior me obliga a pensar en el fracaso de todas las demás a largo plazo y no me permito avanzar con nadie o 2) yo tengo un plan de vida indefinido, pero estoy seguro que tener una pareja estorba en su concretización. Claro, también están las ridículas pero siempre posibles opciones de: 3) yo tengo poderes místicos que son difíciles de compartir y 4) estoy contigo sólo porque me gusta verte y tocarte pero yo estoy buscando algo más. No voy a negar que ésta última lectura fue la que primero vino a mi mente y me hizo sobresaltarme un poco y hacer un leve gesto de desagrado, pero seguro que no es aquella la que más me preocupa —vaya, que la preocupación ya está lejos de ser una verdadera sensación, como lo dije en su momento: una relación se construye con la premisa de que hay dos personas en un acuerdo y cuando sólo hay una, entonces la relación se acaba definitivamente— así que mejor llamémosle molestia: 5) la verdad es que cuando te veo, te toco y cuando hablamos, ya no salen chispas, así que mejor para qué intentarlo.
Habría que tomar en cuenta las circunstancias en las que se fundó ese estado en el que decidimos, él y yo, entrar hace aproximadamente mes y medio. Y es que, así a simple lectura, realmente suena perfectamente válida la razón última como para decir: oye…pensé que eras una persona, pero la verdad es que descubrí que eras una distinta y esa persona que, efectivamente, eres, no me produce lo que me producía la que yo, alucinadamente, pensaba que eras. Aplica perfectamente cuando conoces a alguien, comienzas a salir, las cosas se van prolongando y de pronto te ves metido en una relación con una persona que en realidad te construiste con un cierto desapego a la realidad. No aplica cuando conoces a alguien, sucede todo lo anterior y en el terror de las circunstancias y los avances comprometedores te alejas sin dar explicación, huyes y luego vuelves removiendo los sentimientos del otro con actitudes ambiguas, mixed signals y frases románticas como yo no te puedo ver como un amigo que no van, en ningún sentido, unidas a una acción consecuente. Cuando todo esto sucede y finalmente, con el trato prolongado, descubres que en esa persona está, verdaderamente, aquello que buscas y se lo haces saber, alzando la bandera de no volver a lastimarle jamás, para descubrir que sí tienes una oportunidad y esta persona te admite de vuelta…digamos que tienes una responsabilidad implícita. La responsabilidad implícita de no tirar todo por la borda a la primera insatisfacción, la de intentarlo, trabajarlo (como bien decía él), de no permitir que a la primera que no floten burbujas en el ambiente cuando estamos juntos, abandones la nave como quien se va de una fiesta que aún no llega a su apogeo.
Y es que, si no se trata, entonces, de una repentina insatisfacción crónica, —de esas que todos nosotros, los martirizados seres sobre analíticos, nos granjeamos— entonces, ¿a dónde diablos se van todas esas frases innecesarias, todas esas fáticas reiteraciones del interés, todos esos me encanta pasar tiempo contigo, todos esos me fascina nuestra relación porque…? Me lo pregunto porque tengo la mala fortuna de tener muy buena memoria y esta mañana sufrí la desafortunada casualidad de recordar, letra por letra, la ridícula dirección de su blog. En una aventurada maniobra masoquista leí su último texto y me encontré con la sorpresa de que el tipo no sabe escribir. Lo puedo decir ahora que el rechazo me ha cacheteado directo y me ha permitido reconocer detalles como que el pobre no tiene ni idea de qué es un acento diacrítico. Me encontré, además, con una glosa del incomprensible discurso de cambio de vida precedido por la pregunta: ¿Estamos preparados para escuchar la verdad? No sé qué epifanía será la que habrá inspirado esa frase, pero lo único que me deja a mí es una segunda pregunta: ¿Estamos preparados para decirla? Porque entre tanta inconsistencia, algo debió haberse convertido en un poco más acto que suceso.
De entre las tinieblas de la infección que me llevaron a no cambiarme de ropa desde el domingo hasta el miércoles, a consumir una cantidad desmedida de helado y a guarecer petrificado en mi cuarto despachando soberanamente megabytes y megabytes de sonidos lacrimógenos, me decidí, a falta de Tamiflu, a buscar formas alternativas de acabar con los síntomas y salir del deplorable estado en el que me encontraba. Así salí a cortarme el cabello entre panoramas espeluznantes de ejércitos con tapabocas, calles desiertas, locales con penetrante olor a Lysol y gente haciendo desenfrenadas compras del terror. Me hice de un par de cariños autoindulgentes y decidí que no había mejor momento para la liberación que el fin del mundo. Yo me quedo con la satisfacción de la cordura, la congruencia y la sinceridad, él que se busque una espada del augurio que le ayude en su travesía más allá de lo evidente. Yo, por mi parte, me puedo jactar de ver más allá todo el tiempo, como una actividad de análisis casi natural. Definitivamente no necesito un mes de lapso para digerir las situaciones y actuar en consecuencia. Por lo demás, para eso me tomé yo las decisiones correctas en la vida y me rodeo de las personas adecuadas, para no andar de pronto con la repentina insatisfacción de sentirse en una vida llena de frivolidades.
Que el fin del mundo llegó muy a tiempo y, si de eso se trataba, me quedo mejor con lo mío y basta de tratar de alimentar espíritus vacíos, muertos vivientes. Que en siete años, yo no quiero quedar así de dañado, uno hace peores cosas con su salud que malpasarse a la hora de alimentarse…y si algo no quiero yo de él, el peor de los males es acaso la gastritis. Hoy, además, con el ánimo reactivado, caminé la misma senda que le domingo atravesé entre sollozos, ahora para encontrarme con un curioso franco-polaco (cuyo mal español, espero, le impida llegar hasta esta parte del texto) que el apocalipsis trajo hacia mí y con quien me dispuse a disfrutar de los placeres de algo más que unas copas (if you know what I mean). Desde la Escuela de Praga hasta la influenza tipo A y los placeres carnales, un clavo saca otro clavo y, vaya, de qué manera. No me planeo casar con nadie pero hasta ahora me siento orgulloso del triunfal retorno del viejo, inestable y promiscuo yo, que al menos enarbola la bandera de la tranquilidad, esperando sin ansias el periodo de la reconstrucción, que por lo pronto el fin del mundo suena lo suficientemente halagador.
Y como dijo Borges, nadie confunda con lágrima o reproche, que yo me he cargado ya la tarea de escribir sobre lo que me pasa. Toda esta historia no viene a ser más que una cosa que me ha PASADO.
..................……...................……...................…….......................................
Les dejo con un video que ilustra la referencia de mi epígrafe. Issa me hizo saber que doy por sentada la referencia que, muchas veces, no es del todo conocida. Ésta es de una canción de antología para corazones rotos y relaciones acabadas. Le cae como anillo al dedo a mi post y, como tenemos final feliz, les dejo con el video de la versión de los años sesenta cantada por Skeeter Davis que tiene unas facciones sospechosamente masculinas. La canción es de maravilla pero yo no puedo ver el video sin reírme. Para los curiosos, pueden consultar versiones como las de The Carpenters o Vonda Shepard.
